Ahora, a mi izquierda hay un náufrago
y un color definitivo, una liturgia
estoy vagando lejos
sabiéndome ausente
pero sabés
de mis pies temblando en el aire
de estas velas, en el piso
de esas sombras sin razones en tu techo
justo antes de abrir los ojos
No busco rimas en la palabra industria
sé latir al quitarme los cables
sé sumergirme y despegar del agua
que sabe penetrar sin ser raíz
y horadar lenta como un siglo
Nacemos amor. Y morimos buscándonos la boca, las manos...
para no salvarnos
Cristales detenidos en el aire
un fondo azul, un contraste
supimos ser así
antes del moho en las naranjas
antes del hambre
Esas, que olvidaron su color con luz baja
las que amaron ser
y rodaron y rodaron
hasta tus pies desangelados por el frío
Como perros que cruzan la ruta
y abren los ojos al saberse a salvo
cómo decirles, de qué serviría que sepan
que quise gritar, que tuve miedo
Un miedo ajeno, póstumo, certero
tan febril de lunas y sin lumbre
Corremos hacia el mismo espejo
que estalla cuando despierto renga
Y si fijo mis ojos y los cierro
al cruzarnos nosotros, en una calle
es porque temo
dematerializarme sin reflejo
Hacé de cuenta que no me viste.
Con qué nuevo invento amanecer
si tu vuelo me cierne diminuta sobre mi sombra
agarrada a la tierra que no te guarda
ni me arrulla
La decisión es del aire, del estío en abril
por si subieras tibio por mis piernas heladas
si la razón buscara asirme de donde no...
justo antes de otro giro en el agua
Hasta no nombrarte al caer
como rodaban las frutas en la siesta
cuando fuiste mi alimento, mi hambre
como esta furia que sabe de mí y me traga y se esconde...
Hasta salvarme de todo lo que hiere
