La memoria del humo

Fumar algo,
empañar los vidrios
para escribirte
y resumir en una palabra nueva
todo todo
para no agobiarte...
Para no morir y traspasar
las persianas,
sabiéndome aire
que no te llega


[Y no me sale,
maldita palabra
que no se eleva...]


Y es sólo el viaje de las horas
contando los segundos
en que el vacío es transparente
y denso,
cuando me siento niña
y bailo sobre una mesa
sabiéndome de memoria
el vértigo ese,
infinito y solo


Estreno alas,
dibujo el humo
y regreso 
de mala gana
buscando un patio
para añorarte
desde esta nocturnidad desierta...
Y no volver a saberte
Ni a saber a vos


Cómo volver
de tu memoria oceánica
de mi azul desvarío
caricia de ola,
mejilla de arena
evasiva y quieta
que se abandona y no
Cómo volver
de donde no se vuelve

No habrá
resuello de alivio
cuando despiertes
Un jirón de cortina
detenido
en el aire-testigo
evocará mi estancia
Habré perdido
el miedo a la belleza


Y justo ahora
te veo ahí
en un instante quieto
de ojos tristes

©Patricia Quiroga