Vidrio

Ya hace años de estos segundos antes de la lluvia

soy lo que queda de una madre que huye del rito de la siesta

la que viaja sola

la que nada teme porque ama y parte los verbos regulares en pedazos 

 

Hasta que subas para alejarte

definitivo y anciano

como un grito primal donde el aire quema

 

He decidido correr, aún herida

a buscar más alimento

a que mis pies hagan piso

y mis ojos oigan hasta cerrarse

 

Cuando tu voz iba más lenta que mis pasos

ya no era yo, antes del hambre, con apuro fugitivo

pero este rato engendra vacíos

donde me completo y… te desdibujo

 

Nunca serás esta memoria, esto que escribo

Bien sabés que la que no te nombra

te sabe inviable, de memoria,

enternecido en un olvido de todo eso, más acá del vidrio.