jueves, 17 de septiembre de 2026

Precognitiva


Amar es saber

sin saber cruzar el río

y girar como una loca

hasta advertir que soy parte de sus remolinos 

sabiéndome gota que vuelve al rocío 
 
búscandote en el aire que expande el círculo 

del atrapasueños que se mece en mis abismos


(Sólo por eso me dibujo en el vaho de tu vidrio...)


Ahora, el sueño es otro

y me tomo de tus manos

para soltarme, nada más

porque en el agua nos licuamos

transparentes y genuinos

hasta desconocernos

hasta ser libres

lentos, en un viaje ligero

más que este segundo en que nos desconocemos 

porque se nos antoja respirar sumergidos...  

Sólo por eso


Música de fondo: "Canción para los días de la vida" -Luis Alberto Spinetta-



sábado, 12 de septiembre de 2026

Atemporal


Como las horas detrás de la cortina justo antes de la brisa, 

justo después de una memoria que se parte antes de ser olvido


Porque no quise cerrar los ojos para verte 

o decirte que hemos vuelto a ser niños 


Antes de que subas a destino

antes de bajar yo y rodar por la vereda

como quien no quiere irse y camina en círculos, elevándose hasta lo profundo 

como si un mirar durara tanto, 

tanto más que este segundo 


Hasta que sostengas mi luz sin creerme un infierno

Hasta saber que me apago y por fin te duermas

como si mi oración ya te supiera a salvo

jueves, 10 de septiembre de 2026

Relojes en el piso


A veces, fui como siendo un fragmento de tu aire

pero no lo supe 

porque me había despojado de mi cuerpo, en el apuro
 
en el apuro de quien desconoce el tiempo

y añora el movimiento de ser semilla


Pero en tus ojos dio el sol y me abstuve de correr

y me quedé 

hasta que hubo un temblor y todos los relojes cayeron al piso

entonces desperté corriendo por un pasillo


Te pido perdón, si mi sombra hizo algún ruido, si agitó las cortinas 

si te besó en el hombro, como quien se despide para siempre, así 

desde el aire, porque ya no creerías en mis palabras 

o en lo que calle


Ya ves, soy el agua que se derrama sin tu borde.

Por eso me altero y subo,

antes de que te agotes

o despiertes




sábado, 5 de septiembre de 2026

La evidencia


Me cobijo en un pre-trexto

me precedo después de la siesta 

para no verme partir en un espejo sobre tu hombro, 

como si caminar hacia atrás 

me evocara algún camino de regreso 


Hasta que no me veas desde el vidrio que ya no se empaña con tu aire 

sólo porque me abstuve de dejarte sin aliento 

Mientras escribo, las hojas siguen suspendidas en el agua 

sobre un aro que se abre 

hasta ser sólo un misterio 


Seguimos teniendo el mismo nombre 

ya nadie lo eleva en un grito ni lo silencia 

y la tinta nos cubre los ojos y las manos 

hasta no mirarnos nunca más 

y solo sabernos




martes, 1 de septiembre de 2026

La mentira y la luz

Ahora, la bruma detrás de las águilas

ahora no volás en mi quietud

Soy ese esbozo del sigilo

ante tu giro evanescente

Te renuncio de mi refejo

y sigo despierta hasta que no amanezca

tan cerca de mi destierro


Te hablo a vos

siempre, desde alguna noche de mayo

Te hablo a vos, en cada uno de los rostros

de los nombres que te invento a oscuras

cuando no te miento


La luz te recorta los ojos, de todo lo que duerme

sabiéndote despierto, pero propio

como un triste trofeo del miedo

Te hablo a vos, temeroso de todo, tan sin madre

Sí, a vos

donde caigo de bruces en mi propia inercia


Para saberme viva en un disparo de luz

a ciegas

hasta ya no rozarte las manos con mis alas




lunes, 17 de agosto de 2026

El náufrago y el aire

Debería haber un verso tan invisible como yo, en tu boca
para liberarte de mis miedos
de la llama que me dibuja la sombra 

Ay de tus pies y los míos
si se cansan
si las puertas ante el trueno, se golpean
si ya no giran
si sienten frío

Pero hay un regocijo en el aire, un nacimiento
un muerto que habla
hay una flor plantada en la arena
desde antes del tiempo y las palabras

Comprender con los sentidos
es limitar el movimiento
No me pidas razones
hasta no paladear la sal
con los ojos hinchados

Dejame avivar los silencios como fuegos
y que callen tu grito de náufrago
que ha perdido la paciencia
casi llegando a la orilla

Respira, amor, aquí están mis manos
No seré tu amada, no, jamás
pero tomala en mi voz
para que vivas y puedas abrazarla



“Presencia”-recuerdo de un cumpleaños







sábado, 13 de junio de 2026

Rara


Cuando caí de tu espejo

pude escapar por los pasillos

sólo me cubrí los ojos para desorientar al vértigo,

para ignorar mis abismos


Ya no te abren sus puertas

y sólo los pájaros pierden la memoria, para mecerse y no

o para ser gaviotas que callan mi nombre

si la arena te afilara las piernas


Ya no soy médano, sal o espuma

pero mi silencio sabe susurrarte

si en la madrugada, las hojas

simulan una danza, con las ventanas cerradas.














jueves, 22 de enero de 2026

Puentes

Donde besé tus pliegues

para dormirme como eterna y amainar el impulso

Te amaré al despertar también, en un ayer
como te amé después de lo que no sucede

El tiempo se peina a sí mismo
frente al espejo en que un aquelarre gira en reversa
con sonidos de gaitas y antaras enredadas en el viento

Pero ella no viene
y él pierde la memoria frente
a los barcos
donde habita desde que el mar ha dejado de escucharle

Hay telarañas azules en el humo de lo que nunca ardió en el aceite
Siempre serás el color sobre el agua que baña los pies de todos mis puentes 




viernes, 14 de noviembre de 2025

Infinita

Me desdigo

mientras tus pies se elevan

si mi cuerpo se inclina sobre una cruz
ajena
que tiembla quieta si te busco los ojos

Tergiverso el sentido en un símbolo infinito
Solo por la valentía de asumir mi falta
Ya nadie pueda dañar
mis colores sagrados de Wiphala

Y que digan lo que digan de mi atuendo
que resbala
que se distraigan de mis ojos hinchados
que me ubiquen ahí, donde no estoy

Hasta que mis huesos digan tu nombre
y por fin
te sacudas el polvo, sobre mi greda
sobre mi sal
miserablemente.

Me elevo, me sumerjo, liberada de mí
liberada de vos.









jueves, 6 de noviembre de 2025

Adónde


Adónde 
me he preguntado antes de siempre
después de ayer
cuando lo definitivo oscilaba en un pie
con las manos abiertas

Quise ser oscura ante la luz
y cierta
cuando respirar era todo lo que no sabía
y cerré los ojos
justo antes de esta quietud

Adónde
adónde evité priorizar el pan
con voluntad de semilla que se guarda
en la tierra en que me deshabito
sin abrazos

Me pregunto... si el aire pasara del vidrio
si ser transparente ya no fuera preciso... 
Me pregunto adónde, una vez más
Y si la borra del agua fuera un resto de amores de la tierra?
Y si sólo quiso un exceso y ya no supo volver?









martes, 21 de octubre de 2025

Estridulación


Aún el miedo a que suba, a que me quede en un silencio de tu encierro

como una daga de luz,
como un misterio

Aún, el rojo a la izquierda del viaje
Aún mi color en tu boca que flota justo
al decirse en la noche y maldecirme luego
entre los rostros cansados

Quise arrinconar ese temor, con una inocencia, con una sola, que nomás lo mirara a los ojos, con fortaleza de pétalo

Esa valentía de los frágiles 
los libres, tan condenados
por la cobardía de los portadores de armas

Por qué arena van les poetas
las infancias
de quien ha muerto sin conocer el mar...

Lo contrario a la inocencia, no es la culpa
porque no me culpo de mirarte a los ojos
antes de buscarlo una vez más...
donde los grillos mecen el azul 



lunes, 29 de septiembre de 2025

Humedad


Buscame en el vacío de los acantilados

en la grieta mojada de sus párpados

donde la marea no sube

y Alfonsina no se excusa, no se niega a responder


Es que fingí estar viva

al escuchar tu nombre en el tumulto

lejos de esta orilla donde las olas caminan de espalda

buscando un sino para su origen


Bailaré, con los ojos vendados

si tu fantasma en un rincón, abre los brazos

por si las brujas me dejaran caer

entre el fuego y el indulto


Tan lejos del mundo, déjame ser

dejame ser la mitad de la luna enlutecida

detrás de las gotas en el vidrio

volviendo del estadio


equidistantes de cada abrazo, de cada beso

que se busca en un sabor marino

con porfía enfurecida de humedad

en un muro que vuela de fiebre.








miércoles, 6 de agosto de 2025

El poder de la nube

Hay un grano de arena que llena el vacío 
hasta colmarlo
como si el desierto supiera de este ahogo
y la sal del mar
intentara cambiarse el nombre

El fracaso ocupó menos lugar
que el miedo al desborde
y eso nos hizo reír con ganas
Me demuestro lo que jamás te muestro
para ostentar algún poder hasta sentirme vulnerable, tan hija del miedo

Pero, no

Detentar ese poder ausente
será más fácil para alguien que lo busca
donde dos nubes se hablan sin mover los labios






sábado, 12 de julio de 2025

Escapes


La bondad 

se refresca los pies en un remanso

antes de arder 

adormecida


Donde late de memoria el pulso de un puño en alto 

hay un niño, con una flor quebrada entre sus manos

pero a salvo


Hay quien navega con pretensiones de errante

y hay quien navega, nomás, con los ojos

en una sala de espera, en un pasillo 


Una línea de producción es una línea, un saque de Leviatán

donde los relojes laten sin alma 

a demanda de algún malquerido, seco de luz


El regreso es a las 3, al mismo andén vacío, 

minado de estacas

Hay a quienes, la siesta, les agarra así, de pie

y el amanecer, 

y el deseo 

y el hastío




sábado, 21 de junio de 2025

La discreción de los perdidos

Había que alterar el humo

los minutos

rodar las gotas por la hoja

mintiéndole a sus nervios

jurándole belleza


Porque se supo desprendida y frágil

porque se supo lejos


Y los teléfonos ya no son públicos

ni profanos

Ayer no sabía vivir, no sabía


Ella tenía mis ojos, mis manos

y se posaba en tu hombro

contundente y pluma


No, jamás te sopló mi nombre

el aire lo supo y se nos fue, 

en un segundo


Pero hoy las esquinas nos cruzan, nos silencian

y este gemido, cruza en rojo

se estampa en tu muro

... por si te olvido.




martes, 3 de junio de 2025

Crepusculares

Ese color a tu izquierda 

tan rojo que aturde la ceguera 

demuda cada rostro del final de la jornada

ya nadie duerme hasta después de la luz


Antes de ser oscuros

definitivos, antes de cambiar de nombre

el crepúsculo no será ya

y estos pasos volverán a ser furtivos y óseos

porque la luna ya no quiere morderse 

ni rozarte el hombro


La renuente

la que no te mira porque ya te vio 

tan claro que hoy sube a cualquier destino erróneo

apátrida y con gusto 

la que sabe decir “basta” con una sonrisa de goce 

te deshabita


para que recojas los billetes de menor valor 

prostibularios, viles

y que las doncellas no te vean caminar cansado

Has comenzado a morir

tan ínfimo que las palabras te huyen

puedo girar libremente...

agradecida






sábado, 31 de mayo de 2025

Magia


Un minuto antes del almuerzo

aprendo una vez más, a lidiar con mi fantasma

la engaño en los espejos

Llego antes y... 

ahí te encuentro, para no mirarte


El rabillo de mi ojo chino sabe más de vos

que el "2" de oro que circula en tu entresueño

y ella, se desliza por cada pasillo en que girás sobre tu hombro

temiendo que te olvide, al callar mi color en otra piel


Sin "detrás de escena"

como sabe arder el papel y definir la sombra de tu memoria

entre sábanas-jirones

en el viento


Ya soy sólo humo que no te cubre

a la hora de buscar 

refugio para tus miedos 


Te expongo en un grito al que nadie responde

salvo mi espalda, perdiéndose en las sombras


Ahí te dejo

para que te coman y esparzan las sobras

los pájaros furiosos que olvidaron volar


Adiós, amor.

Colgaré la ropa antes de la magia de la lluvia

en cada patio de este encierro








martes, 27 de mayo de 2025

Casi

 

La luz  

la sal

ya juegan solas

Hubo perlas en la almohada

donde la luna no llega

o su beso

o su filo

 

Pero define el peso de las sombras antes de alejarse

y en mi frente...

y en mi frente falta todo.

Mi madre ha muerto dos veces

 

Le pido al silencio

un abismo mudo que me llame los pies

un frío que aturda estos huesos

He olvidado cubrirme

antes de arder en el frío de la tierra  


Soy mi propia pluma 

desgreñada 

que escribe tu nombre

en el fondo del mar 








viernes, 9 de mayo de 2025

Scanner 3 AM


Una falta, una sílaba, un "cuatro tiempos"

La brisa que dibuja las hojas en el lienzo
sabe también de mi boca
de este ladrido mudo en una casa sin hogar, rara
con atmósfera de aduana
de maleta revuelta

Dejo estas marcas, esta sangre
en la memoria del hilo
que se suelta hasta no unirnos
hasta que sólo quede una duda
para atraparnos las piernas al alejarnos...
Pero ya seremos aire

Y la luz buscará sombras que la definan
una vez más
tanto que hasta las agujas dejarán de gotear y salvarme
hasta que una mitad del círculo se agite
y la otra descanse de sí,
sin rima ni ritmo, alterándolo todo










martes, 29 de abril de 2025

Para no morirnos


Ahora, a mi izquierda hay un náufrago

y un color definitivo, una liturgia

estoy vagando lejos

sabiéndome ausente

pero sabés 

de mis pies temblando en el aire 

de estas velas, en el piso

de esas sombras sin razones en tu techo

justo antes de abrir los ojos

No busco rimas en la palabra industria

sé latir al quitarme los cables

sé sumergirme y despegar del agua

que sabe penetrar sin ser raíz 

y horadar lenta como un siglo

Nacemos amor. Y morimos buscándonos la boca, las manos...

para no salvarnos