El náufrago y el aire

Debería haber un verso tan invisible como yo, en tu boca

para liberarte de mis miedos
de la llama que me dibuja la sombra 

Ay de tus pies y los míos
si se cansan
si las puertas ante el trueno, se golpean
si ya no giran
si sienten frío

Pero hay un regocijo en el aire, un nacimiento
un muerto que habla
hay una flor plantada en la arena
desde antes del tiempo y las palabras

Comprender con los sentidos
es limitar el movimiento
No me pidas razones
hasta no paladear la sal
con los ojos hinchados

Dejame avivar los silencios como fuegos
y que callen tu grito de náufrago
que ha perdido la paciencia
casi llegando a la orilla

Respira, amor, aquí están mis manos
No seré tu amada, no, jamás
pero tomala en mi voz
para que vivas y puedas abrazarla

“Presencia”-recuerdo de un cumpleaños

Rara

Cuando caí de tu espejo

pude escapar por los pasillos

sólo me cubrí los ojos para desorientar al vértigo,

para ignorar mis abismos

Ya no te abren sus puertas

y sólo los pájaros pierden la memoria, para mecerse y no

o para ser gaviotas que callan mi nombre

si la arena te afilara las piernas

Ya no soy médano, sal o espuma

pero mi silencio sabe susurrarte

si en la madrugada, las hojas

simulan una danza, con las ventanas cerradas.

Puentes

Donde besé tus pliegues

para dormirme como eterna y amainar el impulso

Te amaré al despertar también, en un ayer
como te amé después de lo que no sucede

El tiempo se peina a sí mismo
frente al espejo en que un aquelarre gira en reversa
con sonidos de gaitas y antaras enredadas en el viento

Pero ella no viene
y él pierde la memoria frente
a los barcos
donde habita desde que el mar ha dejado de escucharle

Hay telarañas azules en el humo de lo que nunca ardió en el aceite
Siempre serás el color sobre el agua que baña los pies de todos mis puentes 

Infinita

Me desdigo

mientras tus pies se elevan

si mi cuerpo se inclina sobre una cruz
ajena
que tiembla quieta si te busco los ojos

Tergiverso el sentido en un símbolo infinito
Solo por la valentía de asumir mi falta
Ya nadie pueda dañar
mis colores sagrados de Wiphala

Y que digan lo que digan de mi atuendo
que resbala
que se distraigan de mis ojos hinchados
que me ubiquen ahí, donde no estoy

Hasta que mis huesos digan tu nombre
y por fin
te sacudas el polvo, sobre mi greda
sobre mi sal
miserablemente.

Me elevo, me sumerjo, liberada de mí

liberada de vos.

Adónde

Adónde 

me he preguntado antes de siempre
después de ayer
cuando lo definitivo oscilaba en un pie
con las manos abiertas

Quise ser oscura ante la luz
y cierta
cuando respirar era todo lo que no sabía
y cerré los ojos
justo antes de esta quietud

Adónde
adónde evité priorizar el pan
con voluntad de semilla que se guarda
en la tierra en que me deshabito
sin abrazos

Me pregunto... si el aire pasara del vidrio
si ser transparente ya no fuera preciso... 
Me pregunto adónde, una vez más
Y si la borra del agua fuera un resto de amores de la tierra?
Y si sólo quiso un exceso y ya no supo volver?

Estridulación

Aún el miedo a que suba, a que me quede en un silencio de tu encierro

como una daga de luz,
como un misterio

Aún, el rojo a la izquierda del viaje
Aún mi color en tu boca que flota justo
al decirse en la noche y maldecirme luego
entre los rostros cansados

Quise arrinconar ese temor, con una inocencia, con una sola, que nomás lo mirara a los ojos, con fortaleza de pétalo

Esa valentía de los frágiles 
los libres, tan condenados
por la cobardía de los portadores de armas

Por qué arena van les poetas
las infancias
de quien ha muerto sin conocer el mar...

Lo contrario a la inocencia, no es la culpa
porque no me culpo de mirarte a los ojos
antes de buscarlo una vez más...
donde los grillos mecen el azul 

Humedad

Buscame en el vacío de los acantilados

en la grieta mojada de sus párpados

donde la marea no sube

y Alfonsina no se excusa, no se niega a responder

Es que fingí estar viva

al escuchar tu nombre en el tumulto

lejos de esta orilla donde las olas caminan de espalda

buscando un sino para su origen

Bailaré, con los ojos vendados

si tu fantasma en un rincón, abre los brazos

por si las brujas me dejaran caer

entre el fuego y el indulto


Tan lejos del mundo, déjame ser

dejame ser la mitad de la luna enlutecida

detrás de las gotas en el vidrio

volviendo del estadio

equidistantes de cada abrazo, de cada beso

que se busca en un sabor marino

con porfía enfurecida de humedad

en un muro que vuela de fiebre.

El poder de la nube

Hay un grano de arena que llena el vacío 

hasta colmarlo
como si el desierto supiera de este ahogo
y la sal del mar
intentara cambiarse el nombre

El fracaso ocupó menos lugarque el miedo al desborde

y eso nos hizo reír con ganas
Me demuestro lo que jamás te muestro
para ostentar algún poder hasta sentirme vulnerable, tan hija del miedo

Pero, no

Detentar ese poder ausente
será más fácil para alguien que lo busca
donde dos nubes se hablan sin mover los labios

Escapes

La bondad 

se refresca los pies en un remanso

antes de arder 

adormecida

Donde late de memoria el pulso de un puño en alto 

hay un niño, con una flor quebrada entre sus manos

pero a salvo

Hay quien navega con pretensiones de errante

y hay quien navega, nomás, con los ojos

en una sala de espera, en un pasillo 

Una línea de producción es una línea, un saque de Leviatán

donde los relojes laten sin alma 

a demanda de algún malquerido, seco de luz

El regreso es a las 3, al mismo andén vacío, 

minado de estacas

Hay a quienes, la siesta, les agarra así, de pie

y el amanecer, 

y el deseo 

y el hastío

La discreción de los perdidos

Había que alterar el humo

los minutos

rodar las gotas por la hoja

mintiéndole a sus nervios

jurándole belleza

Porque se supo desprendida y frágil

porque se supo lejos

Y los teléfonos ya no son públicos

ni profanos

Ayer no sabía vivir, no sabía

Ella tenía mis ojos, mis manos

y se posaba en tu hombro

contundente y pluma

No, jamás te sopló mi nombre

el aire lo supo y se nos fue, 

en un segundo

Pero hoy las esquinas nos cruzan, nos silencian

y este gemido, cruza en rojo

se estampa en tu muro

... por si te olvido.

Crepusculares

Ese color a tu izquierda 

tan rojo que aturde la ceguera 

demuda cada rostro del final de la jornada

ya nadie duerme hasta después de la luz

Antes de ser oscuros

definitivos, antes de cambiar de nombre

el crepúsculo no será ya

y estos pasos volverán a ser furtivos y óseos

porque la luna ya no quiere morderse 

ni rozarte el hombro

La renuente

la que no te mira porque ya te vio 

tan claro que hoy sube a cualquier destino erróneo

apátrida y con gusto 

la que sabe decir “basta” con una sonrisa de goce 

te deshabita

para que recojas los billetes de menor valor 

prostibularios, viles

y que las doncellas no te vean caminar cansado

Has comenzado a morir

tan ínfimo que las palabras te huyen

puedo girar libremente...

agradecida

Magia

Un minuto antes del almuerzo

aprendo una vez más, a lidiar con mi fantasma

la engaño en los espejos

Llego antes y... 

ahí te encuentro, para no mirarte

El rabillo de mi ojo chino sabe más de vos

que el "2" de oro que circula en tu entresueño

y ella, se desliza por cada pasillo en que girás sobre tu hombro

temiendo que te olvide, al callar mi color en otra piel

Sin "detrás de escena"

como sabe arder el papel y definir la sombra de tu memoria

entre sábanas-jirones

en el viento

Ya soy sólo humo que no te cubre

a la hora de buscar 

refugio para tus miedos 

Te expongo en un grito al que nadie responde

salvo mi espalda, perdiéndose en las sombras

Ahí te dejo

para que te coman y esparzan las sobras

los pájaros furiosos que olvidaron volar

Adiós, amor.

Colgaré la ropa antes de la magia de la lluvia

en cada patio de este encierro

Casi

 

La luz  

la sal

ya juegan solas

Hubo perlas en la almohada

donde la luna no llega

o su beso

o su filo

 

Pero define el peso de las sombras antes de alejarse

y en mi frente...

y en mi frente falta todo.

Mi madre ha muerto dos veces

 

Le pido al silencio

un abismo mudo que me llame los pies

un frío que aturda estos huesos

He olvidado cubrirme

antes de arder en el frío de la tierra  

Soy mi propia pluma 

desgreñada 

que escribe tu nombre

en el fondo del mar 

Scanner 3 AM

Una falta, una sílaba, un "cuatro tiempos"

La brisa que dibuja las hojas en el lienzo
sabe también de mi boca
de este ladrido mudo en una casa sin hogar, rara
con atmósfera de aduana
de maleta revuelta

Dejo estas marcas, esta sangre
en la memoria del hilo
que se suelta hasta no unirnos
hasta que sólo quede una duda
para atraparnos las piernas al alejarnos...
Pero ya seremos aire

Y la luz buscará sombras que la definan
una vez más
tanto que hasta las agujas dejarán de gotear y salvarme
hasta que una mitad del círculo se agite
y la otra descanse de sí,
sin rima ni ritmo, alterándolo todo

Para no morirnos

Ahora, a mi izquierda hay un náufrago

y un color definitivo, una liturgia

estoy vagando lejos

sabiéndome ausente

pero sabés 

de mis pies temblando en el aire 

de estas velas, en el piso

de esas sombras sin razones en tu techo

justo antes de abrir los ojos

No busco rimas en la palabra industria

sé latir al quitarme los cables

sé sumergirme y despegar del agua

que sabe penetrar sin ser raíz 

y horadar lenta como un siglo

Nacemos amor. Y morimos buscándonos la boca, las manos...

para no salvarnos

Las naranjas y los perros

Cristales detenidos en el aire

un fondo azul, un contraste

supimos ser así

antes del moho en las naranjas

antes del hambre

Esas, que olvidaron su color con luz baja

las que amaron ser 

y rodaron y rodaron 

hasta tus pies desangelados por el frío

Como perros que cruzan la ruta

y abren los ojos al saberse a salvo

cómo decirles, de qué serviría que sepan

que quise gritar, que tuve miedo

Un miedo ajeno, póstumo, certero

tan febril de lunas y sin lumbre

Corremos hacia el mismo espejo

que estalla cuando despierto renga

Y si fijo mis ojos y los cierro

al cruzarnos nosotros, en una calle

es porque temo

dematerializarme sin reflejo

Hacé de cuenta que no me viste.

Bajante con rima y niña en brazos

Ahora, donde baja la marea 

le falta un color al olvido
le abunda memoria a mis piernas

Me llevo en brazos, me duplico
soy esa niña que teme salvarse
y cargar con mi sombra y su gemido

Me extralimito
hasta que cubras mis ojos con tus manos
porque mi boca no se calla, detrás de mi bandera y su latido

Me dijiste que auscultar a la luna, nunca fue tan sencillo
Yo te dije que temer no es un verbo,
pero te mentí hasta mi nombre y apellido

El aire en abril

 

Con qué nuevo invento amanecer

si tu vuelo me cierne diminuta sobre mi sombra

agarrada a la tierra que no te guarda

ni me arrulla

La decisión es del aire, del estío en abril

por si subieras tibio por mis piernas heladas

si la razón buscara asirme de donde no...

justo antes de otro giro en el agua

Hasta no nombrarte al caer

como rodaban las frutas en la siesta

cuando fuiste mi alimento, mi hambre

como esta furia que sabe de mí y me traga y se esconde...

Hasta salvarme de todo lo que hiere

Scroll en el espejo

Hasta que el espejo pase de nosotros 

y solo los charcos nos añoren en el humo y devuelvan y reflejen esto que fuimos y no

alguna vez, en un temblor de esparto
justo antes de respirar evadiendo el olvido

Habré tenido vacaciones en el blanco
habré sabido de este no saber de tu voz como un gemido
Voy a cerrar los ojos para sonreírte
ya no sé si por timidez o para decirme a mí misma que hay un resto, una falta en esto que no se completa si abrevio mi estatura hasta tu abrazo

Voy a romper a volar sin emitir sonido

Desafíos

Justo ahí, donde cae la luz

le clavo un silencio a tu ceguera
Me desmadro en mí,
despierto feliz, lejos, ajena

Soy esta guerrera cautiva
descosiéndose de risa
por si acaso, la muerte
pisara mi huella con los pies mojados

Donde la luna gotea hasta ahogarte
aún no es de noche
Me alcanzo descalza
hasta tu círculo mudo
de mujeres rengas, empoderadas.

La luz se regodea entre cuchillos opacos
ondeado cercanos a tu herida niña
Mañana no habrá abril que nos cruce
afilados y etéreos
dispuestas al hambre

Por fin ellas me tomarán del pelo
antes de otro desabrigo
Quiero que te quedes donde jamás buscaría estas palabras sola
Quiero hundirme para siempre y emerger dormida y sin memoria

Hambre vital

Ay, del dolor que no duele
ay, de los números, del ahogo
de la tierra donde no habito jamás
con los ojos abiertos

Y si despierto
y si llamo a mis muertos para que sonrían...
Ay, de su ternura sin abrigo

ay, de quienes apagan las máquinas para amarse  

Ay, de estos poemas como escudos en el vacío
ay, del plástico y las sombras
ay, del fuego en la avenida

Es tan rara la frialdad
donde arde el hambre de la vida
que prefiero dibujarte en mi mano
hasta que la sal te grave
o te evapore de mis huesos 

Viniste con luz en las manos y te desplomaste sobre mi sombra

me recordaste a mi misma al perderme de vista y saberme ahí, donde la tierra.

Buenos Aires, 2002

Has sentido alguna vez, la prisa de los lentos?

Soy la viuda de los ríos que bajan en calma y cruzan la ruta

la que camina a la par de los urgidos

que encendieron velas en el páramo

para aplacar el miedo

Soy la que te sabe entero 

después de la niebla del último tango

Hubo sombras en los muros de tu cuarto

donde hoy juegan niños de ojos oscuros, plenos de luz

Dale que la inocencia perdía un zapato a drede, para sentarse a esperarnos?

dale que hacíamos tiempo entre remolinos quietos

soplándonos los ojos, una vez más?

"Gueiby"

Estirpe marrón

Así era todo 

donde nada sucedía

salvo el vacío

salvo lo eterno

La oscuridad de la brisa

era el refugio del tedio

de quienes sabían que lo ajeno

desconoce su nombre antes de saberse verbo

Morías una vez más en mis brazos lejanos

solo por ese hábito renato de mi estirpe 

soberbia y marrón

que sabe mecer y murmurar despertares

Siempre creí que mi madre mentía 

con tremenda inocencia

para enseñarme como volver

sabiendo ser ave

que se mira a sí misma

azul y desnuda 

más acá de la luz

Sabedores

En la ruta

los pétalos susurran en mi boca

me acarician la sien

Respirar es el logro cierto luego del silencio

ver desde el puente 

tiritar de fiebre si la vida hace acto de presencia, 

Es que la muerte se ha descubierto la espalda, al menos

hasta que las velas quemen el vidrio

Entonces tus ojos se vacían hasta que el río los llene 

y nos quedemos quietos

sabedores de borra y sedimentos

Indagar a la tierra 

escarbar el aire con las alas

quitarnos esto que nos queda como puesto

es la meta

Ya seremos en el horizonte de los otros

tal vez, un objetivo incierto

quizás, dos amantes a contraluz

dibujados en el humo

Y si el verbo urge por salir

lo que no se dice, se dispara de sí mismo

lejos de la paciencia del brote

hasta que el miedo y el hambre no te dañen 

y por fin me digas adiós 

La tierra y el grito

Somos un número impar

con temor de duplicarse

una letanía de ecos en el vacío 

si tu aliento 

y mi humedad florecen entre los mosaicos 

hasta que despiertes preguntando

quién volcó el vino

y la huella de mis pies rojos, en el blanco, fugitivos

te indique mi destino 

hasta perderte

Porque el amanecer será tan bello

que por fin advertiré que sos más pequeño que tu sombra

Pero no lo sabrás hasta que no escarbes la tierra

buscando un poema mío que calle este grito.

🎶: "La chanson des vieux amants" 

-Jacques Brel-

Los zapatos y el orgullo

Salvo el estío

todo es abril

antes de subir a tu hombro

para decirte al oido

que no se volar con los ojos abiertos

Quise callarte algunas cosas

y no pude

es que la luz

sigue siendo tan definitiva

tan inocente, tan ciega

como fui alguna vez al creer que sí

que podría vivir sin mentir para ganarte la carrera...

y hasta que no me hieras

Pero aquí estoy

pestañeándote en el cuello

hasta hacerte sonreír

mientras me quito los zapatos y el orgullo 

 

 

La liturgia de los colores a las 5 AM

Si amanezco, si pervivo…

Hay quien renuncia a mi ofrenda

si un contraste se esfuma en una hilera de frutos

porque me salgo, me defenestro

hasta la tierra

que arde como si mi sed no lo supiera

Mi sed, a mi manera

Mi sed de sediciosa


Y otra vez te enredo en mí

antes de esparcirse el sabor de la luna en mis rodillas

Porque necesito imaginarte sin frío

buscándome los ojos

Porque me estorbo a mitad de tu pasillo



Y otra vez, este recreo de hojas secas

como un desvarío que cruje

si anochezco, si no me redimo

después de tu silencio

comiéndome las manos

 

 

Estambul adormecida

 

Hasta donde yo te sé

perdido, más allá del vidrio

sobre el ala derecha

de algún otro destino

sobre el mundo, adonde no te llegan mis pájaros

pero me deslizo, pero te estremezco

para que mi ausencia se duerma

en tu hombro insomne

 

Si te inquieta mi peso

si mi valija se mitiga de derrotas

si ves mi terracota, llegando a destino

no alces las cejas, no hagas malabares en el pasillo

 

Sigo ahí, con mi canto mudo y tembloroso

buscándote los ojos, suspendida

más acá de tanto mar

 

 

 

Amarilla (Amar y ya...)

 

Ayer, donde estuve

se hablaba del presente, 

de esto que ya sucedió -o no-

Pero me alcanzo los pasos, 

me dejo ir,

me paro delante y me miro a los ojos,

me permito volver 

Sé que hubo solos

que acudieron a la masa, para seguir invisibles

Sé que hubo veces, como certezas,

fantasmas quietos

girando en el aire más ajeno de todos los mundos

... aquí mismo

Tal vez, la tristeza sabe de colores

porque soy el aceite de tu agua clara

Me aparto, me disfrazo,

sigo ahí

hasta que la luz, esta noche

nos distraiga de nosotros.

Los minutos y el silencio

Los sicarios estrujaron el mantel

hasta dejar a las palabras sin aire y sin memoria

desarmadas

 

En un lugar donde todo pasa y nada sucede

una sombra se sale de sí misma

para llorar en el hombro del insomnio

que dibuja callado, con sonido de lluvia

de mesa vacía, 

vereda desierta

Hoy vago

soy crepúsculo, hembra del monte

que se encorva si el sol

se abre en un gemido, si la luna

 

Ya no sé de valentía

cabalgo extrema hasta que mi resuello te colme

y te calme

deshabitado de mí

Habré curado sin sanar

habré latido al cerrarte los postigos

como si fueras mis minutos en la tierra

y el aire y las cortinas lo supieran 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desandar quieta

Y me alimento de silencios

y me apalabro con la noche

tu refugio antiaéreo

tan vano, tan sordo

para mi vuelo subterráneo

inofensivo y sísmico 

que te busca los pies

para que no me encuentres

al llamarme en el aire

Cómo se llama eso

que no sucede detrás de las cortinas

más acá de tu paisaje

Es que lo he olvidado adrede

para quedarme en un instante de tu memoria añil

Sé que si digo en voz muy baja, 

más acá del vidrio de la tarde...

habremos buscado el silencio 

nos habremos llamado... tan otros

Hasta no llamarnos más que en este irnos 

sin volver jamás a casa, por el mismo camino