La valiente torpeza

Tal vez así, te digo adiós

y si ahora te rozo los nudillos
en la más indiferente de las esquinas

es para que ya no llegues sonámbulo y desnudo

Temí que tu cuerpo, en el frío

hubiera buscado amparo y sólo encontrado sombra

como sugieren los muros de agosto

más acá del rojo

Porque la luz
ha quemado el azul
y antes de ser memoria o marea
te desierto y me esparzo

más acá de todo lo que no se espeja

por si mis cables te tendieran un puente

sin garantía por caídas

-sabida es, mi torpeza-

y si el mar se derramara una vez más
bueno, te abjuraría de mi credo
en todas las lenguas

Porque sí.
Porque así soy.
Es lo que me sale.

Panacea (Pasillos que giran)

Pienso en el desvelo

de Kusturica

en quien ha perdido el sueño y... también, eso que flota en el viento

en quien se sabe indefensa y pone la piel como escudo

antes del hambre, después del miedo

Y de golpe, una caricia

-porque de caricia, un golpe, ya no-.

la devuelve a lo más lejano de este mundo

y los postigos dejan entrar luz 

donde no hubo más que azulejos blancos

y pasillos, agujas

en un encierro mudo

La escena se desliza y ella, quietecita, sabe que el giro es de los otros

pero se apresta a danzar

centrífuga y atada

Sus ojos ya no necesitan caer en su reflejo

o abrazar el vacío hasta no tambalear

Con un diamante en la mano

alguna madre, quizás la suya, la mira en silencio

Es que el vinilo ya sabe su tarea de memoria

y la belleza sigue siendo algo ridícula, sin alas, 

pero el aire, pero el abismo en el plexo...

ese vértigo...

busca nombrarse a sí mismo.

 

 

Rama

Voy

me mando

me atrevo

improviso con mi sombra hasta la tuya

me hago humo y sigo

 

Anteayer faltaba menos para el pasado

y te supe despierto y flotando,

sembrando el aire

 

Yo era rama

pequeña

desprendida y húmeda

tomada de un nudo 

para soltarme cada vez que me llamaras desde alguna vereda

 

Porque estoy lejos de todas las cercanías

equidisto de tu ausencia

y tan a gusto

 

Vuelvo

me aminoro y soy mil veces, un segundo

sin terceros

Te rozo el hombro

sólo para que gires y te enamores del musgo

No, nunca seré yo

Podrás creerme cuando por fin te mienta.

porque el espejo tiembla de frío

hasta que el aliento de los amantes

lo cubra todo y pueda escribir con mis dedos el vocablo “Rama”

-que al revés, será amar-

Cosas que se me ocurren, cuando la siesta se pisa los pies

 

Desorden

 

No habrá vértigo ni dios de todas las siestas

para cobrarme este vacío, que no me debo

Me deslizo entre los cables,

más allá de la niebla

Mi madre me busca en el agua, lejos del miedo

 

He tejido con mis manos rotas

algo parecido a una caricia

hay aves que giran en el aire y ya no duelen

Es tan temprano 

que se ha hecho tarde, para volvernos leves.

 

La luz, es este pestañeo en tu hombro

que mis ojos niños aprendieron hace tanto

cuando el tiempo ya lo sabía todo

y una hormiguita bajaba por tu vidrio

por molestar, nomás.

 

Es verdad, lloverá

para que la tierra huela a memorias

de lo que nunca fuimos

 

Peces

Como peces que caen

y al tocar la tierra, se saben humanos 

y vuelan, buscando el mar

flamígeros, en la noche más oscura

con sal en los ojos

y arena que les cae de las manos

Has sentido alguna vez,

al doblar la esquina, que alguien te llama

y no le ves...?

pero la piel descifra entrelineas

y sólo seguís, como si el humo, como si la vida

He decidido corregir las manecillas del reloj,

abrir las cortinas

y que el agua sea aire

y su caricia, una gota que se sabe de memoria, todos los fuegos

He decidido no hacerme frente.

Calle con acento en la "é".

Me pregunto

qué movimiento es este

cuál

por qué, 

cuándo

dónde oscilo espejando las velas...

 

Libero mi cuerpo de tu sombra

y bajo, como si estos pasos no tuvieran peso

como si antes de cubrir mi desnudez 

mi color 

quedara en tu boca 

y flotara desierto

hasta irme de ahí

porque no es mi lugar

porque no

la luna sólo se deja alcanzar lejos de aquí

lejos de todos los encierros

cerca de la palabra cerca

Como siempre que no

por eso mi espalda se ha perdido en la noche

por eso me guardo, silente y oscura

hasta la luz que habito 

cuando no te nombro

al decir esto, que no te digo

Convención, paredón y después

 "Idealizar un vínculo forzado por mandato social, suele limitar el vínculo cierto, natural y bello que se puede tener con algo real -todo eso a lo que tiene miedo un conservador, incluido Ud-"

Si se toma esto con literalidad, se le recomienda guardar la escuadra y tomarse una manzanilla. 

Luego, espere a la hora azul en lo que sea que tenga como horizonte y escriba como si esa, su mano, hubiera tomado viva propia.

Léase años después, cuando haya -o no- cumplido con el mandato. Necesitará estar solo, Ud sabe que sí.

(Antropología del desarraigo -2011-)

El aire y el vicio

Con la intensidad  de los fugaces

que se rozan
que se advierten tardíos
con la demora y la prisa
de un día de semana

prestos para olvidarse y no
antes de morir en un suburbio del vaho
si los colores lloran sal en el vidrio
quizás me traiga o me aleje de tu lado

Ayer te hablé mientras dormía
con temor de despertarte y que no me vieras
pero sólo arrugaste el ceño
y te hundiste tosco, dorsal

Ayer morías y te cubrí con greda
con una pala rota, con estas manos
La trascendencia es valiente y tiene los ojos negros.
La cobardía es gris

Este ensueño se suelta
de la vileza, de tanta vana hipocresía
la magia se ha quedado
en mi propia geografia sísmica
diciendolo todo, cerca del mar

El cruce

Fidedignos y óseos 

entre sombras

somos dos ciegos que se escriben en los muros

a sí mismos 

antes de aprenderse de memoria

Nos dibujamos 

porque el color sólo era 

tinta de ladrillos y arbustos

con una luz pretérita de fuegos

que se agitan ahora mismo, al danzar

que nos silencian

Fuimos 

coetáneos de la vida 

infancias ancianitas

de un clamor apátrida

sin techo

Romantizamos el pan, para no morir

Y cerramos los ojos

ayer, ahora, cada vez que es mejor cerrarlos

No respires si nos cubre el agua

no te duermas

no pierdas la inocencia

ni la vida.

Colisión

Colisión...

Desprovistos en el frío

perplejos

Soy tu antimateria

la que trepa por los muros y te observa dormido

me consumo si una gota de sal, huye de mí

No sabrás qué sucedió

o sí...

Antes de escribir lo que fue de vos

lo que nunca dirás, a través de un vidrio húmedo  

que se desliza

tan sin destino, tan preciso

Antes de escribir lo que fue de mí

un roce del aire en tu rostro

un temblor, un círculo

esta epifanía que vaga desierta para tu quietud

un segundo antes del viaje.

Las palabras se escriben solas 

en el silencio

Siempre me ganan  de mano.

Descanso

Exánime

ya no puedo más en el azul

con mi cuerpo moreno cansado

Tomo aire en un último brío

me hundo 

plácidamente, en mi bocanada

sabiendo que lo dije todo y más aún, desde el rojo

Sólo para ladrarte en el humo

para que indagues en eso que te llama y te espanta

la mentira relevante, circular

ese juego tan parecido al fuego

Porque soy la hidra que no te toca

y se esparce 

y pide aire 

para quemarse

Se revuelca, se ensucia

definitivamente impura

Soy la gota que te esquiva, te evade

-hasta que no me salves de ser marea que sube-

y por fin, descansa

La altura

El camino lento de la miel en la pendiente 

tan explícito, si la quietud te estremecía...

sabia

Llegabas solo 

con hambre urgente

con la estridencia de la luz que, nada más,

sugiere un puño en alto, a contraluz del silencio

Me sacudo y despierto

lejos, siempre, de esto que soy

cerca, de lo que digo sin freno

Por si ese latido, lo acabara todo

y por fin vinieras a cerrarme los ojos

Quiero callar así

en un ocaso de luna y azafrán de Oriente

antes de un después de nervadura en el verde

arterial, explosiva, febea

para este vuelo agridulce y mudo

de los que nada tocamos, camino al trabajo

a ras del mundo

©: aNaNeGrA "Permiso de soñar"

Adverbio de prioridad

Antes 

de todo lo que añoro

es de suponer

que hubo un extravío 

Que no lo vi llegar 

que amaneció a destiempo 

que además, los dos éramos ciegos

y nacíamos un día impar

Un círculo de lunas

un misterio

un mar como jalea

para nuestros cuerpos absueltos y difusos

Antes de todo lo que añoro 

la hierba se estremecía en tu tierra 

con urgencia de semilla

que se busca a sí misma 

como piel que se eriza en un roce 

sin motivo inteligente 

como un brote que quiere ser polen 

y dejarse volar

Pero en el pueblo todo es oscuro

salvo la dignidad de los suicidas 

La belleza es testigo muda

la belleza llora

desapercibida 

Ya no seremos retrógrados 

hubiera querido decirte

pero me quedé sola

y la ventana se cerró con el viento.

He decidído comerme la luz con los ojos

La aguja y la luz

Tantas veces, mi piel pidió al aire, una gota

al fuego, un hálito

Tantas veces, amén de las agujas

se estremeció en una caricia transoceánica

Pero ya los silencios se cruzan en un pasillo

mientras dormimos

desiertos

en asientos  alejados

Y el olvido, juega un "solitario"

se gana a sí mismo

por si acaso, la vida, los pasajes,

las esquinas...

No abandones nunca este segundo

ya me estoy yendo

desdibujada en el vidrio, sobre un ala

Te busco los ojos

hasta que no me veas

Romance de la fiebre y la vida

En un ensamble de palabras mudas y rostros

por si la luz
por si el hambre
los dejara secos de herrumbre y hastío

Hubo una vez donde el deseo
nos llamó por nuestro nombre y apellido
pero lo negaba 

a la hora de cerrar, el camposanto
desierto
y a punto del derribo

Hubo una vez donde escribí en la tierra
para que nos buscaran y nos supieran 
pero un anciano vil arrastró los pies
y calló, de callar y cayó, de caer
mil veces más profundo que todos los silencios,
que todos los olvidos

Pero fuimos niños antes de arder las banderas
antes de ser viento

Porque no fue la fiebre
sino la vida

Banderas sin miedo

Llegaré viva

con la carita terrienta 

y los ojos muy abiertos

a que me disuadas de mí

si mis acometidas

supieron estremecerte

Porque la muerte, fue de rodillas

por una vereda rota, desierta

sabiéndose el camino de memoria

Y entonces, un sigilo de nombres...

se mordió los puños

macilentos, mustios

Es que a veces, el miedo nos deja en tal estado

y nos impulsa

A veces, te busco a oscuras

cuando no te dormís

mientras te hablo

Tan lejos de mí, como no quisiera

Pero en la plaza arde mi arraigo

y hasta tu bandera en las manos de otros

se llama a sí misma

📹: aNaNeGrA

SacrificiA

Harta 
mareada de mar urgente 
de espuma
de imposibles que vienen a la siesta
a instancias de ya no se qué

Me titulo anónima
a cambio de ser verdad
y callar en penumbras
para que la luz surja y se expanda
como si no hubiera testigos de su belleza

Ayer erré una vez más
ayer tu nombre
anduvo en el aire de los otros
Porque exhalé y volé 
y morí, tan lejos como pude.

Eterna, circular
como todas las mujeres
que silenciaron un grito
para salvar lo más amado
Y aún así...
siguen ardiendo en silencio

Ya no soy yo, en tu pasillo
te llamo, te miento
trunco mis caminos
pero el espejo te busca 
en una calle desierta
No, no hay quien firme
este acuse de recibo

Foto: Nilson Da Souza

Las calles y el amor.

Así

la decisión es de las sombras

donde hay caminos como arterias

y silencios de luz

adormecida

Animada y quieta

me estremezco a las 3

donde no me hallo 

si la herrumbre se abstiene y no

si la hojarasca

El aguaviva triste

no es una triste aguaviva

si trepa por tus piernas

si me convida

He sabido de vos, las últimas noches

Y si desando el camino de regreso

y si prendo fuego a los mapas

Ellos vendrán con balizas en las piernas

antes de salir el sol

Quiero alzar el puño en alto, los dedos en "V"

para volver a mirarte con amor

Salsiquieres

Sea la isla una meta

quizás, destino

Que tu rostro no seas vos

y que me aguardes

por si mis manos afiladas en el agua

no llegaran a tiempo a tu desvelo

Cuando las gaviotas duermen

suceden cosas en el viento

Después de la arena de tus ausencias

una mujer me ha mostrado tu huella

Tu madre me sabe libre

y no te dice mis secretos

A veces, en el mar

-hay voces en el mar-

hay fantasmas que corren, se sumergen

y se elevan...

Se abisman

Salsiquieres

Sal, siempre sal.

Los elementos de una nube

se sostienen a sí mismos

como el color en el silencio

No te conozco los pasos

pero te sé a contraluz

un segundo antes de la avenida

esa inclinación en el cuello, antes de girar...

sin verme

Qué hay de nosotros en el fondo azul

donde la luz sabe ir sólo si el agua le susurra su nombre mudo

Callamos, amor

siempre callamos

Las gaviotas despiertan si la luna y la espuma

pierden el tino en la belleza

Siempre tu mar de bandera verde

para mi fuego

Hay quien crepita a lo lejos

por si el hambre, 

quizás el frío.

Será una plegaria 

un juramento a sí mismo...

No lo sé.

© aNaNeGrA

La telúrica

Ahora

la certeza es una caricia

un antiadiós en la puerta

que resistió las patadas de la memoria

Ahora

escucho mi nombre en los pasillos

las salas de espera donde me he dormido...

Pido que no me despierten

Ahora

la hojarasca me abriga y camino en suspenso

hay colores en todo lo que veo

si una luz, si un fueguito 

Ahora

una flor, una gota me besan la frente

y me nacen brazos de todo el cuerpo

telúrica y leve, para tu fuego

El brote y la luz

Hubo veces en que había tanto

tanto, que el vacío no alcanzó

y tuvimos que cruzarnos sin mirar

sin ver antes de ver

que ya no habría

El agua ya sabía a agua 

y era sabia

Si no hubiera mañana

tiempos verbales, verbos sin tiempo

la sequía no habría encendido las velas

Pero supiste de mí, sin saberme

y me hiciste un lugar entre tus dudas

Ya no verás mi certeza 

como si ella te viera sin gafas

porque sabrás de mi ceguera y de mi hambre   

Entonces, ya no habrá diferencia

entre tu día y mi noche

la luz, será este desliz, este roce 

que separa tu ventana de mi rostro

mudo en el vaho, con silencio de brote. 

Movimientos

Ni tan siquiera, vacío 

pudo haber donde quedamos sin abrazo

desposeídos

insomnes

Me pierdo en una grieta de tu rostro

apaisado en la almohada

de ojos abiertos

Me guarezco impura

Pero tu inocencia me repele las culpas

hasta que sientas de nuevo mi voz de niña, en un temblor

que te trae vivo, 

de regreso

Hay esencias que no saben flotar

si profundas, arden, en el vidrio

hay movimientos que bullen y desdibujan las siluetas

hasta quemarnos la sombra

foto original: Melina Terribili

Porfía

Aunque a veces me ciña y te suelte

para dejarme liviana en el oleaje y añorar la orilla 

por si acaso te alejaras por la arena del oeste

Sé escribirte y desearte que no 

que no trepes por mis hilos

que no me llames

que no me olvides

Hay un color, un aroma

que te trae cada viernes 

y me cruzo en cada calle de adoquines

a mi misma, llamando a tus ancestros 

A veces llueve

y me decanto en cada mundo 

de los que quedan a la diestra de tu almohada 

Lo sé, sólo fue un intento más de mi porfía. 

Elijo nacerme antes de las 3:00

si vuelvo a casa para no morir